病院で怪我をした。

おはようございます。

久留米のじじいであります。

家人「ねっ！痛いでしょう」

ワシの左手首の甲を、そっと触りながら言った。

ふっくらと腫れている。

お叱りや、注意の口調と少し違う。

すこし、喜びが入っているような気がした。

家人は、よく転ぶ。

その都度、痛いと叫んでいる。

多少「大げさではないかい」と言いたいが

黙っている。

（そんなことは、たとえ口が裂けても言えない）

その点、ワシはほとんど転んだりはしない。

だから、少し喜んでいるのかもしれん。

＊＊＊

昨日は、通院日だった。

気持ちが少し重たかった。

いや、コロナのためではない。

４年間の付き合いがあった先生が

転勤で故郷に帰ることになった。

最後の診察の日。

呼吸器センターの受付で、名前を呼ばれた。

立ち上がった。

前に1歩。

足がもつれた。

無意識で前の座席の背もたれを、左の腕が

つかんでいた。

かろうじて、転倒は免れたが、左手首を

ねじっていた。

一瞬、痛い。

名前を呼んだ受付の女性は、待っていた。

＊＊＊

先生の診察が終わる。

私「長い間、お世話になりました、熊本の

Y市には行ったことがないのですが」

先生「この街と同じようなところでねえ

大きな川が流れているよ」

筑後川のゆっくりとした流れを想像した。

私「お元気で」

先生「あんたこそ、元気でね」

帰りの車の中。

家人「あの先生が居なくなると、寂しいねえ」

私「そうだよ、が、仕方がない

故郷に帰るのだから」

家人「先生の家は、病院でしょうね」

私「さあ、わからんが多分そうだろう」

＊＊＊

家に帰って服を着替えた。

痛い。

手首も、指先も痛い。

服から左腕が抜けない。

私「おーい、すまん、手伝ってくれ」

家人「これ、どうしたんですか」

左手の甲の腫れを見て驚いていた。

私「病院であんたが銀行のコーナーに

行っている間に転びそうになってな

手首をねじった」

家人「病院ではどうもなかったんですか」

私「ああ、お別れの話しのときはどうも

なかった」

家人「腫れてるだけですね、内出血はなし

青いあざもなし」

なんだか、視差点呼をしている。

「痛いの痛いの飛んで行け」とは

言わなかった。

家人にとっては、この程度のことは

名人の域であるから、お見立てを

おまかせした。

家人「湿布はすぐに外れる、ぬり薬が良いよ」

セキが出て肩がこわる、そのために塗り薬を

常用している。

それを使った。

冷たくて気持ちが良い。

腫れたところが熱を持っていた。

家人「様子を見ましょう、腫れが

ひどくなったら病院行きですよ」

＊＊＊

家人「年を取るって、こう言うことですね」

私「ああ、体がついて行かない」

家人「とっさのことで、どうしようもない」

私「病院で怪我したってことは

間抜けな話だよ」

今朝、日曜日。

腫れた手は少しおさまって来た。

足がむくんで腫れた時と同じでシワが

一つもなかった。

そのシワが少しあらわれた。

家人「もとの老人性のシワです、安心です」

＊＊＊

痛かった。

不自由だった。

が、しかし、これはブログに書ける。

心の隅でそう思った。

では、また明日。